创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。文中人物、情节均为创作需要，不代表任何真实事件。
我曾笃定地以为，我的人生将是一首早已谱好乐章的进行曲，终点是父亲那身橄榄绿的戎装。然而，一通电话，一个冰冷无波的声音，就将我十八年的信念彻底击碎。
“陈锋同学，经我校最终审查，你的综合政审不符合录取条件。”
血液瞬间凝固，耳边只剩下尖锐的嗡鸣。我父亲是战斗英雄，母亲是模范教师，我的政审……怎么可能出问题？
直到很久以后我才明白，压垮我梦想的，并非什么无情的规定，而是我曾最信任的那个人。
1
七月的风带着盛夏独有的焦灼气息，吹得窗外的香樟树叶沙沙作响。我坐在书桌前，手心里的汗几乎要将鼠标浸湿。电脑屏幕上，那个不断旋转的加载图标，像一个无情的轮盘，掌控着我十八年人生的最终宣判。
“锋锋，还没刷出来吗？”母亲刘敏的声音从我身后传来，带着一丝不易察察的紧张。她端着一碗冰镇绿豆汤，小心翼翼地放在桌角，仿佛怕一丁点的声响都会惊扰到那脆弱的结果。
我没回头，只是深吸了一口气，用近乎虔诚的姿态，最后一次按下了F5。
页面在一瞬间的卡顿后，终于刷新。一行烫金的宋体字赫然映入眼帘——“录取院校：国防科技大学”。
那一刻，整个世界的声音仿佛都消失了。我死死地盯着那行字，心脏在停跳一秒后，开始疯狂地擂动胸膛。“妈！”我猛地从椅子上弹起来，因为用力过猛，椅子向后滑出，撞在墙上发出一声闷响，“我考上了！是国防科大！”
刘敏手中的托盘“哐当”一声落在桌上，绿豆汤溅出了几滴。她快步走到我身边，扶着我的肩膀，视线紧紧锁在屏幕上。“真的……是真的！”她的声音在颤抖，那双常年在讲台上挥洒粉笔、沉稳有力的手，此刻正紧紧抓着我的胳膊，指尖冰凉而微颤。
客厅里正在看军事新闻的邻居王伯伯闻声也凑了过来，他曾是父亲手下的兵。“怎么样，小锋？”他那洪亮的嗓门里满是关切。
“王伯伯，是国防科大！我考上了！”我兴奋地向他挥舞着拳头。
“好小子！我就知道你行！”王伯伯蒲扇般的大手在我背上重重拍了两下，“不愧是陈队长的儿子！虎父无犬子啊！”他的眼眶泛着红，那份激动，既是为我，也是为他那位早已远去的老班长。
喜讯像长了翅膀，不到半天就传遍了整个家属大院。楼道里，但凡遇见我妈的，无不拉着她的手道贺。
“敏芝，恭喜啊！你们家陈锋可真是争气！”楼下的李阿姨嗓门最大，“这孩子，打小就跟他爸一个模子刻出来的，正直，有出息！”
“是啊，以后就是解放军军官了，前途无量！”在社区工作的张主任也笑着说，“老陈在天有灵，也该欣慰了。”
刘敏始终保持着她作为模范教师的端庄与得体，微笑着一一回应：“谢谢大家，孩子还小，未来的路还长，需要学的还多。”可她那微微上扬、再也压不下去的嘴角，和眼底闪烁的、被泪水浸润过的光彩，却泄露了她内心翻涌的骄傲。
晚上，她特意多做了两个菜。饭桌上，她不停地给我夹菜，自己的碗里却没动几口。“到了学校，就是部队了，训练肯定苦，要多吃点，把身体练得棒棒的。”她絮絮叨叨地说着，和平时那个在讲台上引经据典、言简意赅的历史老师判若两人。
我知道，她比我更高兴。父亲牺牲后的这十几年，她一个人撑起了这个家，既要当严父，又要当慈母。她把所有的希望都寄托在了我的身上，而我唯一的梦想，就是穿上那身军装，走上父亲未走完的路。参军，是我与天堂的父亲之间，最神圣的约定。
“妈，你放心吧，”我扒了一大口饭，含混不清地说，“我一定不会给爸丢脸的。”
她听了，眼圈又红了，却扭过头去，假装被呛到，轻轻咳嗽了两声。
夜深人静，我回到自己的房间，关上门。书桌上，那份刚刚打印出来的录取信息通知单，与父亲的二等功军功章并排放在一起。照片上，父亲穿着笔挺的军装，英姿勃发，笑容灿烂得如同正午的阳光。他的目光仿佛穿透了时空，正温和地注视着我。
我伸出手指，轻轻抚摸着那枚冰凉的军功章，金属的边缘硌在指腹上，传来一种踏实而厚重的质感。那是父亲用生命换来的荣耀，也是我人生的灯塔。十八年来，它无时无刻不在提醒我，我从哪里来，要到哪里去。
我拿起军功章，将它紧紧贴在胸口，心脏的跳动与金属的冰凉交织在一起。我在心里，对着照片里的父亲，立下了我人生中第一个，也是最郑重的一个誓言。
爸，您看到了吗？您的儿子没有辜负您的期望。我马上就要去您曾经战斗过的地方，穿上和您一样的军装，成为和您一样的人了。这条路，我会坚定地走下去，直到生命最后一刻。
那一夜，我睡得格外香甜，梦里全是橄榄绿的营房，和嘹亮的军号声。我以为，我人生的康庄大道，已经在我脚下铺开，金光闪闪，直通天际。
2
录取通知书抵达一周后，政审的最后一个环节——家庭走访，如期而至。
那是一个周三的上午，门铃声准时在九点响起。我深吸一口气，亲自去开了门。门外站着两位身穿常服的军官，肩上的杠星在楼道的灯光下显得格外庄严。一位年长些，国字脸，眼神沉稳如山；另一位年轻些，面容清瘦，手里拿着一个黑色的公文包。
“你好，是陈锋同学吧？”年长的军官开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“我们是国防科技大学招生政审工作组的。”
“首长好！请进！”我立正站好，行了一个不算标准的军礼，紧张得手心冒汗。
母亲刘敏已经从厨房迎了出来，她换上了一身素雅的连衣裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着得体而温和的微笑。“两位首长快请进，外面热，快进来喝杯茶。”她的从容与我的紧张形成了鲜明对比。
客厅早已被打扫得一尘不染，茶几上摆着刚沏好的热茶。两位军官没有坐下，而是先环视了一圈。他们的目光最终落在了客厅正墙上，父亲那张穿着军装的遗像上。
“这是陈队长牺牲前一年拍的照片吧？”年长的军官轻声问道。
“是的，首长，”刘敏的眼底掠过一丝怀念，“那年他刚完成一次重大演习任务，回来探亲时拍的。”
气氛在短暂的沉默中显得有些凝重。片刻后，年轻的军官打开公文包，取出一份表格和一支笔，公式化的走访正式开始。
“陈锋同学，”他看向我，“我们想了解一下，你为什么选择报考军校？”
“报告首长，”我挺直了腰板，大声回答，“我的父亲是一名军人，他为国捐躯，是我心中最伟大的英雄。我从小就立志要追随他的脚步，成为一名像他一样保家卫国的人民解放军战士！”这番话我已在心中演练了无数遍，此刻说出来，依旧热血沸腾。
年长的军官点了点头，眼神里流露出一丝赞许。“你对你父亲的事迹了解多少？”
“我了解！我知道他曾在边境线上顶着风雪潜伏三天三夜，只为抓捕越境的毒贩；我知道他曾在抗洪抢险中，带头跳进冰冷的洪水中封堵决口；我知道他最后一次任务，是为了掩护战友，才……”我的声音有些哽咽，但还是强忍着说了下去，“他是我的骄傲，也是我一生的榜样。”
接下来的提问，都围绕着我的个人成长、在校表现和同学关系。我一一如实作答。整个过程中，母亲都安静地坐在一旁，目光温柔地注视着我，像一尊沉静而有力的雕塑，给予我无穷的力量。
问完我之后，两位军官的目光转向了刘敏。
“刘敏老师，”年长的军官语气缓和了些，“作为英雄的遗孀，对于陈锋选择参军，您内心真实的想法是什么？”
母亲的眼眶微微泛红，但她的声音依旧平稳而清晰：“说不担心，是假的。这条路有多辛苦，有多危险，我比谁都清楚。但是，当孩子告诉我，他想去完成他父亲未竟的事业时，我只有支持。我们这个家，是党和部队给的荣誉；我丈夫的生命，是为了国家的安宁献出的。现在国家需要他的儿子，我没有理由阻拦。我为我丈夫感到骄傲，也为我儿子有这样的志向感到自豪。”
她顿了顿，补充道：“我只希望他到了部队，能听从指挥，刻苦训练，严格要求自己，能成为一个对国家、对人民有用的人。那样，才算没有辜负他父亲的牺牲。”
这番话，说得在场所有人都为之动容。年轻的军官不停地在表格上记录着，连年长的军官都郑重地点了点头。
“来之前，我们已经走访了陈锋同学就读的高中和你们所在的社区。”他合上了面前的记录本，语气明显轻松了许多，“学校的校长说，陈锋同学品学兼优，意志坚定，是学生中的楷模。社区的张主任也说，你们家是模范家庭，积极向上，邻里关系和睦，没有任何不良记录。”
听到这些话，我悬着的心终于彻底放了下来。
“我们这个家庭，成分简单，社会关系也清晰，绝对经得起组织任何审查。”刘敏微笑着说，语气里充满了坦然和自信。
整个走访持续了一个多小时，两位军官起身告辞。我们全家人将他们送到门口。
就在他们准备下楼时，那位年长的军官忽然转过身，对着我露出了走访过程中的第一个笑容。
“小伙子，好好干，”他伸出手，在我肩膀上用力拍了拍，“别辜る你父亲的荣誉。”
“是！保证完成任务！”我激动地回答，脸涨得通红。
送走他们，关上门的那一刻，母亲一直紧绷的身体才终于松弛下来。她长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负的、无比灿烂的笑容。那笑容里，有欣慰，有骄傲，还有一丝不易察觉的疲惫。
“好了，”她转身看着我，眼底是化不开的慈爱，“这下妈就彻底放心了。快去看看还有什么要买的，别到了部队缺东西。”
3
八月初，距离开学的日子还有一段时间。
我的行李箱早已收拾妥当，静静地立在墙角，里面装着崭新的军绿色被褥、结实的作训鞋，以及我对未来的一切憧憬。午后的阳光透过窗户，在地板上投下温暖的光斑，空气中弥漫着樟脑丸和肥皂混合的、属于新旅程的清新味道。
母亲刘敏正哼着一首老歌，将我最后一件白衬衫熨烫得平平整整，然后小心翼翼地叠好，放进行李箱的最上层。“到了学校，就是集体生活了，个人形象要注意，不能邋遢，不能给你爸丢脸。”她一边整理一边叮嘱，语气轻快而满足。
我笑着点头，心里充满了即将踏入军营的激动。这半个多月，我们家几乎成了幸福的典范，亲戚朋友的祝贺电话就没断过。而现在，这最后的宁静，像是一场盛大交响乐的休止符，只待我登上火车，便会奏响最华丽的篇章。
就在这时，客厅的电话铃声毫无征兆地、尖锐地响了起来。那声音突兀而刺耳，像一把锋利的刀，瞬间划破了这满屋的温馨与祥和。
“我去接。”我从沙发上跳起来，快步走过去拿起了话筒。
“您好，请问是陈锋同学吗？”听筒里传来一个年轻男人的声音，语调平直，没有任何情绪，像是一段预设好的程序。
“是的，我是。”我有些疑惑，这个时间点，会是谁打来的？
“我是国防科技大学招生办公室的，”对方不带任何寒暄，直接进入正题，“有个情况需要向你进行通知。”
听到“招生办公室”，我的心猛地一紧，但随即又放松下来，以为是关于入学报到的补充说明。“您好，请讲。”
“经过我校招生委员会的最终审查，”那个冰冷的声音继续说道，“你的综合政审情况不符合我校的录取条件。校方决定，取消你的录取资格。”
这句话如同一记重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。我整个人都懵了，大脑一片空白，仿佛有无数只蜜蜂在耳边嗡鸣。我握着话筒的手一松，电话险些滑落在地。
“……喂？陈锋同学，你还在听吗？”
“你……你说什么？”我好不容易才找回自己的声音，干涩得像是砂纸在摩擦，“这不可能！你们是不是搞错了？政审不是已经通过了吗？你们的同志还来我家走访过！”
“我们没有搞错。这是学校的最终决定。”对方的语气依旧是那种公式化的冷漠，“具体原因属于内部规定，不便透露。相关的书面文件会随后寄出。”
“不行！你们必须给我一个明确的理由！”我的声音不受控制地拔高，近乎嘶吼，“我父亲是战斗英雄！我们家三代清白！我的政审凭什么不通过？”
电话那头沉默了几秒钟，然后用一种不容置疑的、结束谈话的口吻说道：“同学，请你理解我们的工作。决定已经做出，无法更改。”
说完，对方干脆利落地挂断了电话。听筒里只剩下“嘟——嘟——”的忙音，像是在无情地嘲笑着我的天真。
我呆立在原地，全身的血液仿佛都凝固了。
“锋锋，怎么了？谁的电话？”母亲听到我的喊声，快步从房间里走了出来，脸上还带着未褪尽的笑容。
我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
“是……是学校的。”我的声音在颤抖，每一个音节都像是从牙缝里挤出来的。
“学校？是不是催你去报到啊？”母亲笑着问，伸手想接过我手里的电话。
“不是……”我无力地垂下手臂，“他们说……要退档……说我政审不合格。”
母亲脸上的笑容瞬间凝固了，像一幅精美的油画被泼上了冰水，所有的色彩和光泽都在一秒钟内消失殆尽。她的脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“什么？退档？”她一把夺过我手里的电话，像是要从那冰冷的塑料外壳里找出一点温度，“不可能！这绝对不可能！”
她立刻按下了重拨键，电话接通后，她用一种急切而颤抖的声音质问着对方。我听不清她在说什么，只看到她原本端庄优雅的形象在一点点瓦解。她的声音越来越高，从质问变成了恳求，甚至提到了我牺牲的父亲。
“……我丈夫是陈伟国！他是为国牺牲的！他的儿子，政审怎么会有问题？你们再查一查，一定是哪里搞错了……”
然而，无论她如何哀求，电话那头显然没有给她任何希望。最终，她握着电话，身体一软，无力地靠在了墙上。
“妈……”我上前想扶住她。
她却像没看到我一样，猛地推开我，翻找出通讯录，用抖得不成样子的手指，拨通了张叔叔的电话。
“喂……老张吗？是我，刘敏……”电话一接通，母亲的声音就带上了浓重的哭腔，那是我从未见过的脆弱与无助，“出事了……锋锋……国防科大刚才来电话，说……说取消录取了……理由是政审……老张，你快帮我们问问，这到底是怎么回事啊？我们家怎么可能会出问题……”
电话挂断，房间里陷入了死一般的寂静。那只被精心收拾的行李箱，此刻敞开着口，像一个巨大的、无法愈合的伤口。
我一动不动地站着，目光茫然地扫过客厅，最终，定格在墙上父亲那张身穿军装的遗像上。照片里的他，笑容依旧灿烂，眼神依旧坚毅，充满了对未来的希望。
可那份我曾引以为傲的笑容，此刻却像一根无形的针，狠狠地扎进我的心脏。它仿佛在无声地拷问着我：
这究竟，是为什么？
4
那通电话像一颗投入平静湖面的炸弹，我们家彻底陷入了混乱的漩涡。
最初的震惊过后，母亲刘敏像一头被激怒的母狮，开始疯狂地寻找答案。她首先想到了自己工作多年的学校，拨通了校长的电话。校长是看着我长大的长辈，在电话里不住地叹息，言语中充满了同情：“敏芝啊，这事……确实太蹊跷了。可国防科大是部队院校，他们的招生系统是完全独立的，我们地方教育系统，真是一句话都说不上啊。”
第一个希望的火苗，就这么轻易地熄灭了。
所有的指望都落在了张叔叔身上。他是我父亲生前最铁的战友，如今在军区身居要职，是我们家唯一能接触到那个圈子的人。电话打过去后不到半小时，张叔叔就回了过来，声音沉稳有力，暂时稳住了母亲几近崩溃的情绪。
“敏芝，你和孩子先别慌，稳住，”他在电话那头安抚道，“我刚托人去问了。这种事流程很严谨，按理说不会出错，但也不排除有误会的可能。你等我消息，我一定给你们问个水落石出。”
张叔叔的话像一剂强心针，让我们在灭顶的绝望中，抓住了一根救命稻草。母亲挂了电话，失神的双眼里终于重新燃起了一丝光亮。“你张叔叔会帮忙的，他一定有办法。”她喃喃自语，像是在说服我，更像是在说服她自己。
然而，等待是世界上最磨人的酷刑。
家里的气氛压抑得让人喘不过气。我把自己关在房间里，在网络上疯狂地搜索着“军校政审不合格原因”、“英雄子女被退档”之类的关键词。但搜出来的结果寥寥无几，大多是一些语焉不详的论坛帖子，有人猜测是远亲里有污点，有人说是得罪了人被举报。这些捕风捉影的说法，非但没能解开我的疑惑，反而让我的心更加混乱和恐慌。
外界的压力也随之而来。退档的消息不知怎么就传了出去，整个家属大院看我们的眼神都变了。前几天的羡慕和恭贺，如今都变成了夹杂着同情、好奇与猜疑的复杂目光。
楼下的李阿姨端着一盘西瓜上门，名为慰问，实则打探。“敏芝啊，我听说了……这真是……多好的孩子啊。”她一边说，一边用眼角余光打量着我们家，“会不会是……报名的时候，得罪了什么人？”
母亲强撑着笑脸，将她送走，关上门后，那份伪装的坚强瞬间垮塌，疲惫地靠在门上，一句话也说不出来。
第二天下午，母亲再次拨通了张叔叔的电话。这一次，电话响了很久才被接起。
“喂，敏芝。”张叔叔的声音听起来有些疲惫，不再有前一天的笃定。
“老张，怎么样了？打听到什么了吗？”母亲急切地问。
电话那头是一阵长长的沉默，只听得见张叔叔沉重的呼吸声。过了许久，他才缓缓开口：“敏芝……事情，比我想的要复杂。我问了，但那边纪律很严，只说是综合评定的结果，具体的……他们不肯透露。”他叹了一口气，“部队的规定，你也知道，有时候……很严格，不是我这个级别能干预的。”
“那怎么办？就这么不明不白地毁了孩子一辈子？”母亲的声音带上了哭腔。
“你先别急，我再……我再想想别的办法。”张叔叔的承诺，这一次听起来却显得那么无力。
这通电话，将我们心中那点微弱的希望之火，吹得摇摇欲坠。
到了第三天，母亲几乎是每隔一个小时就看一下手机，整个人都处于一种神经质的状态。她又一次拨通了张叔叔的电话，这一次，电话直接被挂断了。她不死心，再打过去，那边才接了起来。
“敏芝，你听我说，”张叔叔的语气前所未有地严肃和坚决，“别再打电话了，没有用的。这件事已经定了，没有任何挽回的余地。你现在要做的，是赶紧看看调剂的政策，别耽误了孩子上大学。”
说完，不等母亲再说什么，他就挂断了电话。
最后的希望，彻底破灭了。
那天晚上，家里没有开灯。母亲一个人枯坐在客厅的沙发上，像一尊被抽去灵魂的石像，一动不动。窗外的月光惨白地照进来，将她的身影拉得很长很长，充满了无尽的孤寂。
我走出房间，想倒杯水，脚步却在客厅中央停住了。
我听到她用一种几不可闻的、梦呓般的声音，对着空无一人的黑暗，绝望地低语：
“不可能的……都过去那么多年了……他们怎么会查到……”
5
母亲那句绝望的低语，像一根淬了毒的芒刺，在我心里扎了整整一夜。
第二天上午，张叔叔的电话打了过来，语气是我从未听过的严肃，甚至带着一丝不容置疑的命令口吻：“陈锋，你一个人到我办公室来一趟。记住，不要告诉你妈妈。”
心，猛地沉了下去。
张叔叔的办公室在军区大院深处，一栋灰色的五层小楼里。我一路走进去，周围是穿着笔挺军装、迈着坚定步伐的军人，空气中都仿佛弥漫着一种肃穆的气息。
推开那扇厚重的木门，一股混杂着陈年烟草和纸张的气味扑面而来。办公室里光线很暗，厚重的百叶窗将阳光切割成一道道锋利的细线，投射在深色的办公桌和文件柜上，让整个房间显得压抑而凝重。张叔叔没有坐在宽大的办公桌后，而是坐在了待客的沙发上，面前的茶几上放着一个已经装满了烟头的烟灰缸。
他没有像往常一样热情地招呼我，只是抬了抬下巴，示意我坐在他对面。
“张叔叔，是不是……有消息了？”我忐忑地坐下，双手紧张地绞在一起。
他没有直接回答我，而是拿起桌上的烟盒，又点燃了一支。青白色的烟雾缭绕升起，模糊了他那张一向爽朗的脸，此刻却显得异常凝重。“陈锋，你今年十八岁了，是个大人了，”他缓缓开口，声音沙哑，“有些事，你有权利知道。但在告诉你之前，我想先问问你，关于你母亲……在你父亲之前的事情，你了解多少？”
这个问题让我愣住了。“我妈……在我爸之前？”我完全无法理解这个问题的含义，“我妈认识我爸的时候才二十出头，她之前……能有什么事？”
在我心中，母亲的人生是从与父亲相遇才开始的。她是英雄的妻子，是光荣的军属，是受人尊敬的模范教师，她的过去，应该和她的现在一样，洁白无瑕，无可挑剔。
“我妈不是那样的人！”我几乎是出于本能地为她辩护，“她一辈子正直善良，为了我，为了这个家，她付出了所有。她的过去绝对不可能有任何问题！”
张叔叔看着我激动的样子，眼神里流露出一丝复杂的怜悯。他深深地吸了一口烟，然后将烟头在烟灰缸里用力地摁灭。
“陈锋，坐下。”他的声音陡然变得严厉，“我接下来要说的话，是组织的结论，不是街谈巷议。你必须冷静地听完。”
我的心跳开始失控。
“这次政审，问题……不出在你身上，也不出在你父亲身上。你父亲是全军的英雄，他的荣誉，谁也玷污不了。”张叔叔的每一个字，都像一块沉重的铅块，砸进我的心里，“问题，出在你母亲的……主要社会关系上。”
“主要社会关系？”我茫然地重复着这个陌生的词汇。
“在你母亲认识你父亲之前，”张叔叔的目光变得锐利，他死死地盯着我的眼睛，“大概是在二十年前，她曾经有过一个交往对象。那个人……后来因为参与走私和泄露国家机密，被判了重刑。”
“轰——”的一声，我的大脑仿佛被一颗炸弹引爆了。
“不……不可能！”我猛地从沙发上站起来，声音因为极度的震惊而变得尖利，“这绝对不可能！是你们搞错了！一定是同名同姓！我妈怎么可能认识那种人？她是老师！她是英雄的家属！”
我像一头困兽，在压抑的办公室里语无伦次地咆哮着，试图用声音来驱散这荒谬绝伦的指控。我无法接受，那个每天为我准备早餐、在我生病时彻夜不眠、教导我要诚实正直的母亲，会和“罪犯”这两个字联系在一起。
张叔叔没有制止我，只是沉默地看着我，直到我耗尽了所有力气，颓然地跌坐回沙发上。
他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，从里面抽出一张泛黄的复印件，推到我面前。那是一份手写的档案摘录，字迹已经有些模糊，但我依然能清晰地看到上面的几个字：
“刘敏，女，……曾与服刑人员高磊（因走私罪、故意泄露国家秘密罪……）于199X年至199X年间，存在恋爱关系……”
我的视线被那行字死死地钉住了，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。身体里的力气仿佛被瞬间抽空，四肢冰冷，连呼吸都变得困难。
“为什么……为什么会这样……”我喃喃自语，那个我构建了十八年的、关于母亲的完美形象，正在一片一片地剥落，露出底下我从未见过的、血淋淋的真相。
“当年，你母亲还很年轻，可能只是被蒙蔽了。在那个人出事之后，她就立刻断了所有联系，后来才认识了你父亲。”张叔叔的声音放缓了一些，试图安慰我，“她对你父亲的感情，是真的。这些年她一个人把你拉扯大，吃了多少苦，我们这些做叔叔的都看在眼里。她是个好母亲，也是个好妻子。”
“好母亲？”我抬起头，泪水不受控制地涌了出来，声音里充满了绝望的嘲讽，“她如果是好母亲，为什么不告诉我？为什么骗了我十八年？她让我活在一个巨大的谎言里！”
我的梦想，我的骄傲，我引以为荣的家庭，在这一刻，都变成了一个天大的笑话。原来，我拼尽全力想要继承的荣耀，从一开始，就建立在一个被精心掩盖的污点之上。
张叔-叔站起身，走到我身边，手掌沉重地落在我的肩膀上。
“陈锋，你要明白，军队是绝对纯洁的地方，对政审的要求，近乎苛刻。任何一点潜在的风险，都必须被排除在外。”
他沉默了片刻，最后用一种近乎宣判的语气，说出了那句让我永生难忘的话：
“你母亲，她对你父亲是真心的，但那段过去……是抹不掉的。”
我失魂落魄地走出军区大院，夏日的阳光刺眼得让我睁不开眼睛。我不知道自己是怎么回到家的，脑海里反复回响着张叔叔最后那句话。
是啊，抹不掉了。
就像我那个破碎的军人梦一样，再也回不去了。
6
我回到家时，天色已经昏黄。
客厅里没有开灯，只有厨房亮着一盏孤零零的橘色小灯。母亲刘敏正在流理台前忙碌，她的背影显得有些僵硬。空气中没有饭菜的香气，只有一股令人窒息的沉闷。她听到了我开门的声音，身体微微一颤，却没有回头。
她在害怕，我心想。这与我过去十八年里认识的那个从容、端庄、仿佛能应对一切的母亲，判若两人。
我换了鞋，没有像往常一样把书包扔在沙发上，而是径直走到厨房门口，静静地看着她。她正在切菜，刀落在砧板上，发出的却是杂乱无章、心不在焉的声响。
“妈。”我开口，声音平静得连自己都感到惊讶。
她的肩膀猛地一缩，手里的菜刀“哐当”一声掉在流理台上，发出一声刺耳的巨响。她慌忙地转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。“锋锋，回来了……饭……饭马上就好。”她的眼神躲闪，完全不敢与我对视。
我没有理会她的慌乱，只是看着她的眼睛，一字一顿地，问出了那个在我脑海里盘旋了数个小时、足以摧毁一切的问题：
“你认识一个，叫高磊的人吗？”
这个名字像一颗被引爆的炸弹。母亲脸上的血色瞬间褪得一干二净，变得像墙壁一样惨白。她下意识地向后退了一步，后背重重地撞在冰冷的橱柜上，嘴唇无声地开合着，却发不出任何声音。她放在身侧的手，正不受控制地剧烈颤抖。
“我……我不认识……你从哪里听来的名字？”她的否认苍白而无力，声音细若游丝，充满了破绽。
“不认识？”我轻轻地笑了一声，那笑声里充满了冰冷的悲哀，“那你为什么抖得这么厉害？”
我向前走了一步，将我们之间的距离拉近。在我的逼视下，她那层伪装了十八年的、名为“贤妻良母”的坚固假面，开始出现第一道裂痕。
“锋锋，你听谁胡说八道了？是不是有人……有人想害我们？”她还在做最后的挣扎，试图将一切归咎于一个不存在的敌人。
“没有人想害我们，妈。”我平静地陈述着事实，每一个字都像一把精准的手术刀，将她的伪装层层剥开，“张叔叔都告诉我了。国防科大退档的真正原因，不是我，也不是我爸。是你。”
“是因为你认识高磊，那个因为走私和泄密被判了重刑的罪犯。”
当“罪犯”两个字从我口中说出时，她终于崩溃了。所有的防线在这一刻土崩瓦解。她身体一软，顺着橱柜滑坐在冰冷的瓷砖上，双手捂住脸，发出了压抑已久的、痛苦的呜咽声。
“我……我不是故意的……我真的不是故...…”她的哭声支离破碎，“那都是年轻时候的事了！我那时候根本不知道他会做那些事！我被他骗了！”
“在他出事以后，我立刻就跟他断得干干净净！我发誓，我跟你爸爸在一起的时候，我的过去清清白白！”她抬起满是泪痕的脸，语无伦次地为自己辩解着，“我不敢说……我怎么敢说啊？你爸爸是战斗英雄，是天上的星星，我怎么能让他的人生染上我这种污点？我怕……我怕他会看不起我，我怕所有人都会看不起我！”
我冷冷地看着她，看着这个我曾经最敬爱、最信任的女人，此刻像一个做错事的孩子一样，坐在地上哭泣。她的每一句辩解，都像一把锤子，将我心中那座名为“母亲”的偶像，砸得粉碎。
“所以，你就选择了欺骗？”我的声音里没有一丝温度，“你骗了我爸，骗了张叔叔，骗了所有的邻居同事，也骗了我十八年。”
“我不是想骗你们！”她哭喊着，声音变得尖利，“我是为了保护这个家！为了保护你！我不想让你生活在任何阴影里，我想让你像你爸爸一样，活得堂堂正正，充满荣耀！”
“为了我好？”我重复着这句话，觉得这简直是世界上最大的讽刺，“为了我好，你亲手毁掉了我唯一想走的路！为了我好，你让我十八年来引以为傲的一切，都变成了一个谎言！”
我的情绪终于失控，声音不受控制地拔高：“你的过去，你爱过谁，我甚至可以不管！但我不能接受的，是我的整个世界，我对我父亲的敬仰，我对我自己的骄傲，全都是你用一个谎-言给我搭起来的空中楼阁！现在，它塌了！你明不明白？”
她被我的质问吼得愣住了，只是呆呆地看着我，眼泪像断了线的珠子一样滚落。
客厅里，父亲的遗像正对着厨房门口。照片上的他，笑容依旧灿烂。我忽然觉得，那个笑容，连同我这十八年的人生，都是一个彻头彻尾的骗局。
我不想再看她一眼，也不想再听她任何一句辩解。
我转身，一步一步，走回自己的房间。
我的房间，像一个小型的军事展览馆。墙上贴着歼-20的海报，书架上摆满了各种军事杂志和父亲的传记，桌上放着我亲手拼装的航母模型。这些，曾是我世界的全部。
我走到墙边，伸出手，抓住了那张印着“八一”军徽的海报一角。
然后，用力一扯。
“嘶啦——”
海报被撕成两半，露出底下斑驳的墙壁。
我没有停下。
第二张，第三张……
战斗机、坦克、军舰……所有代表着我梦想的图片，都被我一张一张地，沉默地，决绝地撕了下来。它们的碎片，像一只只折翼的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落在地。
最后，我的目光落在了书桌上，那张我和父亲唯一的合影上。照片里，年幼的我骑在父亲的脖子上，笑得无忧无虑。
我伸出手，将那张照片拿起，连同相框一起，毫不犹豫地，扔进了脚边的垃圾桶。
那一刻，我听到了自己内心深处，有什么东西彻底碎裂的声音。
7
那场对峙之后，家，便不再是家了。它变成了一个由沉默和躲闪构筑起来的、冰冷的容器。
我们生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。饭桌上，母亲会像往常一样摆好碗筷，但那些菜肴总是原封不动地从温热放到冰凉。在狭窄的过道里擦肩而过时，我们会下意识地侧过身，目光落在虚无的某处，仿佛对方只是一团透明的空气。曾经那个充满欢声笑语的房子，如今安静得只剩下冰箱运转的嗡鸣声，和墙上时钟单调的“滴答”声，一声一声，敲打着我们之间那道无形的、厚重的墙。
我接受了调剂，去了一所位于南方的、我从未听说过的二本院校，专业是工商管理。这个选择没有任何理由，它只是在所有剩余的名额里，离家最远的一个。当录取通知书通过邮件发来时，我没有喜悦，也没有悲伤，内心一片麻木。我只是平静地打印出来，然后订了三天后的火车票。
收拾行李的那天下午，我买了一个全新的行李箱。我将过去十八年里所有与军人、与梦想相关的东西，都留在了那个贴满海报、如今却只剩一地碎纸的房间里。我只带走了几件简单的换洗衣物，和一些新的、与过去毫无关联的书。
母亲无声地出现在我的房门口，手里拿着一件刚买的、厚实的秋衣。她就那么站着，欲言又止，眼神里充满了卑微的、试探性的讨好。
“南方也快转凉了，带上这个……”她走过来，想帮我把衣服放进行李箱。
我的手正在整理书本，没有停下，也没有抬头。“不用了。”我冷冷地说。
她的手僵在了半空中，那件崭新的秋衣显得那么刺眼。
“我自己来。”我又补充了一句，声音不大，却像一道命令，让她默默地收回了手，将衣服放在我的床头，然后悄无声息地退了出去。
去火车站那天，她坚持要送我。我没有再拒绝，因为我知道，拒绝本身，也是一种需要力气的情绪。而我已经没有多余的力气了。
一路无话。
车里只播放着一首又一首陌生的流行歌曲，那些无病呻吟的歌词，在此刻听来，竟也显得有些应景。
检票口前，她终于还是忍不住开了口，声音沙哑得厉害：“到了……安顿好了，给家里……打个电话。”
“嗯。”我从喉咙里挤出一个单音节，算是回答。
她还想说些什么，张了张嘴，最终却只是化为一句最苍白无力的叮嘱：“到了……照顾好自己。”
我点了点头，没有看她，转身随着人流走进了检票口。我没有回头，一次都没有。我知道，她一定还站在原地，看着我的背影，直到被人群彻底淹没。
火车缓缓启动，窗外熟悉的城市景观开始向后倒退。那些高楼，那些街道，那些我曾以为会守护一生的土地，都在逐渐远去。我靠在冰冷的车窗上，看着窗外流光溢彩的夜景，内心却是一片荒芜。这里有我十八年的成长记忆，也有我破碎的梦想和信仰。从今以后，这一切都与我无关了。
列车驶入无边的夜幕，车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的声音，单调而有节奏地响着，像一首永不停止的催眠曲。我闭上眼睛，不知过了多久，口袋里的手机震动了一下。
我拿出来，点亮屏幕。
是母亲发来的一条长长的、几乎占满了整个屏幕的短信。
“锋锋，对不起。我知道这三个字现在对你来说毫无意义，但我还是要说。妈妈错了，错得离谱。我不该为了自己那点可怜的自尊心，就隐瞒过去，让你活在谎言里。如果时间能重来，我一定会在你懂事的第一天，就把所有的一切都告诉你。原谅妈妈的自私和懦弱……在新的城市，好好生活，忘了家里的一切，忘了这个不合格的母亲。只求你，照顾好自己，按时吃饭，别生病……”
我在黑暗中，静静地，一字一句地读完了这条短信。
车窗外，偶尔有零星的灯火一闪而过，微弱的光映在我的脸上，照不出任何表情。
我没有回复。
只是默默地按下了手机的锁屏键。
屏幕瞬间归于黑暗，将我的脸，连同我那无根的未来，一同吞噬进了这片深不见底的夜色里。
华夏配资网-杠杆配资平台哪家正规-在线配资交易·加杠网-配资平台哪个好提示：文章来自网络，不代表本站观点。
